冷峻的神情，犀利的目光，咄咄逼人的王者之风。

这是一个精神矍铄的老人，但谁会想到他会是一个帅而酷的偶像？就像他年轻时，谁会知道他将成为电影世界中的教皇？！

头一次与他邂逅便是那部惊世骇俗的《教父》，在这黑暗世界中，真正的主角不是他，是个老头，可如果没有他，我们能感觉到教父那传奇般的人生吗？不能，他是老教父一代的缩影，是他的前传，也是他的后续。没有了他的维托．科利奥尼，将只是一个普通的生意人，而一旦有了他，那维托才是一个完整的人，才有了他那个丰富的黑暗世界。

当我再一次遇见他的时候，他已经摇身一变成了整个黑暗世界的掌门人，可在我第一次看到身着整洁军装的他的时候，怎么也不会想到他会成为一个富有权威、残忍冷酷的黑暗之主！但是他做到了，我们在他身上看到的是一种逼人的锐气，一种牢不可破的精神气质，他不是神，但他胜似神，他只要一个不经意的眼神，一个微小的动作，就可以将一切烦恼与威胁置之度外，与他的上一辈相比，他毫不逊色。

20年后，在我们面前的是一位风烛残年的老头，但他的威风凛凛是不容改变的，虽然脸上多了些疲惫，多了些皱纹，但这不是颓废的，是饱经沧桑之后的一种成熟，当他仍然气度不凡的站在你面前的时候，你仍旧感觉到当年的那种一泻千里的气势，这就是阿尔．帕西诺，我们所熟悉和不熟悉的老头儿。

在脑海里拼命地搜索着，在光明与黑暗中努力寻觅着他的踪影，一副副键烁又苍老的面孔从我眼前轻轻掠过，六十二年的光阴稍纵即逝，留下的是无尽的感慨与赞叹。上帝在1940年4月25日这天降临纽约城，并将一种神奇的力量赋予了居住在这儿的一对意大利籍夫妇，就像当年耶稣诞生一样，阿尔．帕西诺在神灵的庇护下呱呱坠地了。这个孩子是由上天钦定的，是上帝的封赐的戏之神。偌大的世界就是他的舞台，他用自己的灵魂在这个舞台上演绎着一幕幕不朽的传奇。或许是上天的安排，又或许是老天爷对人世间的种种不满，阿尔．帕西诺在他30多年的表演生涯里与黑帮成员、无政府主义者以及边缘人结下了不解之缘。从《教父》系列里的黑帮老大迈克尔到《疤脸煞星》中流亡美国的毒枭安东尼，再到《情枭的黎明》里那位有情有义的卡里托，帕西诺始终游走在堕落与新生的边缘，令无数世人为之唏嘘不已。他是在倾尽毕生所修铸就着一个又一个传世经典，而成就亦随之而来。奥斯卡给了他八次提名和一尊小金人，金球奖更将他十四次列入提名名单，并让他四次站在最高领奖台上。记得2001年获得金球奖终生成就奖的帕西诺在电影《教父》那磅礴宏大的旋律中款款走上领奖台时，全场嘉宾纷纷起立，毫不吝啬地将掌声献给了这位神灵一般的表演家，人们的眼中充满了崇敬与爱戴，而他本人依然是大气凛然地站在那儿接受着众人对他的顶礼膜拜。



阴雨绵绵中，在班驳的树林丛后面，透过那灰蒙蒙，绿荫荫的窗户，我看见那熟悉的身影，这身影并不健壮，但他很挺拔。他的左手自然的垂下，顺势插在裤兜里，右手则夹着那半只香烟，烟雾随风在他的头顶盘旋着，就像飘逸的舞曲围绕在他的周身，因为他总是一副不容质疑的神情，总是保持着敏锐的目光以及清晰的思维，他不是哈姆雷特式的悲剧人物，也不是像麦可白那样的暴戾，他既有威严的一面，同时也保持着作为人的本性，甚至是让我们迷惑，这是我们所熟悉的那个阿尔．帕西诺？还是我们未曾见到过，只存在于我们想象空间中的阿尔．帕西诺呢？ 对此，我们只能这样说：他是上帝的使者，无论何时，也无论何地，他都与我们保有一层神秘的面纱。我们对他的私生活知之甚少。他像幽灵一般在人们的视线里忽隐忽现，要么销声匿迹，要么就如平地一声惊雷响彻云霄。其实，对于任何一个想了解他的人而言，银幕上的他就是一切。

很难想起在《忠奸人》中看到他时的感觉，只记得我眼圈是滚烫的，在他死的那一刻？不，我们没有看见他是怎么样死的，但我们可以清晰的感觉到他的死，我第一次为一个黑手党的死而痛心疾首，他的死是具有崇高美的，也是人性中脆弱一面的真实流露。我感到痛心的是在他把自己仅存的那一点值钱的东西放进抽屉的时候，是在他缕了缕他那凌乱不堪的头发的时候，是在他转身将关闭了的抽屉又拉开了一个小缝以免爱人忽视的时候，是在镜头对准他那双凸起却又没有任何神韵的眼睛的时候……他的爱人总有一天会发现抽屉里的东西的，他那散乱的头发即将随他一起失去生命，但这并不是徒劳的，是一个人在临行前的一种对自己和他人的关怀与缅怀，我们不会因为他的身份而去厌恶他，相反的，正是因为他选错了自己的职业，选错了自己的生命轨迹，因而我们会同情他，会为他感动，为阿尔．帕西诺的精彩而动容。

当然，帕西诺不会仅仅局限在黑色的世界里，在世界的另一面，他还会是他，这是个与众不同的人，与《忠奸人》中形象正相反，《忠奸人》里的他是个外表脆弱，内心善良无畏的人，这儿的他外表坚强，可在内心深处不得不面对一个又一个来自生活上的苦恼，这是我们在《盗火线》中领略到的帕西诺，他与罗伯特．德尼罗组成了一个完整的、对立的二人空间，两个人在酒吧里的那场戏简直就是一场剑拔弩张的对决，虽然我们听不到震耳的枪声、看不到眼花缭乱的烟火，但我们能感觉到的是两股气流的强力冲撞，是呼啸的龙卷风与狂吼的飓风之间的较量，是冰与火的冲击， 这就是人格的魅力，当这种魅力在激流中相遇的时候，那将是一发而不可收拾的，就像是黄河绝口一般给人以视觉和心理上强烈的、无法抗拒的震撼。




帕西诺的价值在于他可以是一个人，也可以是一个神，甚至是一个魔鬼！你看过《魔鬼代言人》吗？那就是一个魔鬼，是我所见到的最令人叫绝的魔鬼！你可以忽视魔鬼的外壳，可以忽视他身上的衣服，甚至可以对他所说的话，所做的事忽略不计，但你绝不可对那张脸视而不见！那是一张看似普通的脸，是一张老了的，皱疤疤的脸，但这张脸却时刻透着一股庞大的、神秘的气息，它是没有多少表情的，却是拥有无尽内容的，这张脸就像是古罗马雕象，但它更像是离开了十字架的耶稣，它的手上和脚上还仃着钉子，但他能够走动，这个时候的耶稣给人的感觉是行尸走肉，是被魔鬼附了体的，只要这个撒旦出现在你的视线内，你便会感觉到从来没有过的不寒而栗，就像是在伸手不见五指的夜晚睡觉时，被床前的闪灵惊醒一样，会浑身发抖，对帕西诺，则会有了新的认识——黑暗大地上的国王！

但他终究是个人，他的一生到现在只拍过这么一部超脱现实的片子，更多时候的他，是在天堂与地狱中间游弋，他拥有平凡人所具备的一切素质，有一个并不显眼的身材，有一张希腊神话中英雄般的面孔，还有一双炯炯的双眸，就是不需要这眼睛的时候，这眼睛也会自己向观众说出一切的，还记得《女人香》里的那位性格古怪又丧失视力的退伍军人吗？在这部经典中，帕西诺的眼睛像是给胶水粘住了一样一动不动，但这并不代表眼睛失去了作用，正是这停止转动的眼睛，与他那张坚毅的面容配合得天衣无缝，准确地传达出人物此时的喜怒哀乐，在不着一笔中张显出人物的个性，突出了人性中的酸甜苦辣。这是沉默中的威慑，在《内幕新闻》中的那个帕西诺则是冷静的，鲜明的，是一种自我价值的存在与体现，我们看到他大喊大叫甚至是歇斯底里，但感觉到的只有真实，没有半点的娇柔做作，是存在于真实，爆发于真实的疯狂。

岁月的轨迹在阿尔．帕西诺的脸上留下了一道道深沟似的的年轮，但他早已与他所钟爱的表演化为一体了，任何事情都无法阻止他对于艺术的执着与追求。2002年，他又与一批后起之秀演起了对手戏。无论是《失眠》里那个饱受精神困扰的老辣干探，还是《虚拟偶像》中狼狈的过气导演，甚至是在《致命人脉》里扮演的那个具有多重心理矛盾的公关人员，他都以闲庭信步般的表演轻而易举地抢走了其他人的风头，岁月带给他的似乎只有更加成熟的面容和那深不见底的演技。我们不知道他还能在这一行当上干多久，未来会怎样谁也不知道，就连他自己也说不清。也许2003年上映的《Gigli》和《紧急特训》能给我们一些提示，那时带给我们的也许只是对年华老去，岁月不饶人的惋惜，也许会是又一个奇迹——一个属于阿尔．帕西诺的奇迹！







已经不记得还有多少可以诠释的流芳百世的经典了，不知道我记忆里的是他所演绎的色彩斑斓的人物形象，还是各种人物形象打造出的他，他就是这样，生活于这个世界，又脱胎于尘世，他用自己的表演来充实我们的世界，我们则用无数的掌声与鲜花来给予他无尽的褒奖，他是无愧于我们这些执著的人的，我们可以看到他的任何一个侧面，而他，依旧端座在他那张靠椅上，点燃了手中的香烟，悠然自得地构思着他的下一个角色。


这就是阿尔．帕西诺——我们心目中永远的教父，永恒的戏神。