来北京多日了。街头巷尾除了喧闹与繁华，便是入冬前那丝丝的寒意，这股寒流经由肌肤渗入皮下，渐渐向中心地带扩展。

但，地铁却是温暖的，像是加了热似的。

为什么是地铁？公共汽车里乞不是更暖和？还有，还有商店、饭店、客栈……我却惟独钟情地下铁，在所有封闭的空间里，只有地铁最安静——这，便是原因罢。

地铁车厢里弥漫着一种情绪，叫做等待。你可以说这种情绪是悲凉的，也可以看作是温馨的。大家怀着不同的目的在等待着：等待着早点儿到站，回到家中，与亲人相聚；等待着到达想要去的地方，寻找这古老皇城带来的惊喜；亦或等待着一个没有终点的结局，等待着下一个等待的开始。

这个空间总的来说是静谧的，空气的流动显得凝滞呆板，户外空间的流动性与互通性在这里基本没有，所有人像是站桩一般占据着大空间中的各个部分，形成大大小小的不同空间，而每一个独立的小空间之间又是相对静止的，只会在上下车时才显示出其本质上的流通性。

对我而言，等待是孤独而漫长的，我举目无亲，孤独或许是最好的伴侣。然而令我惊奇的是，独自等待的并不只我一个人，这是一种发散开来的感受，由某个个体引发至整个集体。物质成了人们彼此的交流对象，无意义的客体被人们主观地定义为自己的假想交流对象——扶手、扶环、车厢顶、车灯、窗户、车厢壁及那上面毫无有意义信息或司空见惯的文字……甚至是别人身上携带的物品……狭小的空间，却是一个疏远的空间，交流的困惑缠绕着每一个人，而人与人之间的直接交流最多也只是面部之外，最常见的是眼睛视线与另一个人的腿、脚的连接。

物质世界对精神生活的侵蚀这一论题由来已久，无数伟大的前人们乐此不疲地谈论着自己的独到见解。这不新颖，然而却始终吸引着我们关注的目光，大家想了解这些发生在自己身上的事物或感觉，为什么？因为我们在生活中无法摆脱、如影随形，我们宿命地挣扎着，却无可奈何。距离，人与人之间的距离，其关键点并不在于地理位置上的远近，它永远是生理与心理的结合。

语言的表达与交流在地铁上似乎也缺乏着某种可能性。同视线交流一样，隔绝也来自于列车本身，来自于那轰鸣的声音。机器做着有节奏的运动，发出有韵律的声响，敲打在我们的耳边，进入到我们的体内，仿佛有种吞噬的力量让弱小的你无从躲避。声音，在这里既是一个有节奏的音响，也是一种心理的暗示，当你在列车车厢里的时候，你被包融进这一听觉体系当中，你会变得很懒，懒得去了解那些比车厢钢铁皮更有意思的东西……

我突然想到了一个命题，一个关于交流的命题。试想把地铁的空间稍加改变，同样的长方体结构，不同的是拿掉所有的视听导体，没有窗户、灯，也没有声音，会不会使人们的行为发生一些改变？

答案会有两个，一是人们好奇、惊异地谈论起来。奇异、惊愕、喜悦、眉飞色舞充斥四周，嘘声与叫声响彻；第二种可能是人们陷入更糟的环境，因为失去了交流的依靠而失落、慌张、胆战心惊，最终走向崩溃。第一种情况基本上发生在刚开始的阶段，由于好奇心的驱使而产生的高调反应，是暂时的；第二种可能性则相对长久，崩溃则是极端化的表现。因此，空间内由丰富变为单一会让人产生惊异，也会让人陷入苦恼。因为在人们习惯了将自己的视象焦点集中于某一物象后，突然失去了对这一物象的倚赖，赤裸裸地暴露在各种视线之下后，会觉得自己一丝不挂……这是我目前的解释。

地铁列车里的人逐渐少了，人与人之间的空间逐渐松散开来，每个人都显得清晰可见，比平时人多时候更为突出和显眼。角落中的一个人，面无表情或者说是表情苦闷地坐在那儿，他为什么愁眉不展？是身体不舒服？生活不美满？工作不顺利？或是其它原因？或许他原本便是个郁郁寡欢的人。这应该是个内向的人，他的身体告诉我，他需要无时无刻地采取某种自我保护。首先是他的空间，个人的空间处于整体空间的一角，其次是他那呈封闭式的肢体——偏向一侧的脸庞（偏向车的内壁，而不是面对人群），两只紧紧交叉在胸口前的双臂，以及蜷在一块儿的双腿。如果把车厢空间分割为他一个人和除了他个人以外的两个空间的话，那么他与和他相向的大空间关系是相悖的。

坐在对面的是个老头儿，头发白中夹黄，稀疏。身份难以确认，像是沿海地区的生意人。但他的衣着明确标着“CBA”字样，可能是篮球教练，或是体育工作者，也有可能是退休的运动员。那么在他背后有哪些故事呢？我对此没多大兴趣，因为这老头儿没让我觉得好奇，他只是低头看报纸，眼中略带几分轻蔑。

该提提坐在我身边的人。从一上车我就注意到她，一个女的。或许是她脸上的腮红过于鲜艳了，也可能是因为她有些许蓬乱的头发，以及色调上青红不接的衣着，因而在布满了灰黄朴素色调的京城里显得比较惹眼。不过真正令人好奇的倒不是这些，而是她身后书包里背着的网球拍——一个与之极不相衬的“道具”。遗憾的是，我忘了她穿的鞋子，只记得她的右耳上戴了一串又长又细的耳链。在她的书包里是那副网球拍，并不显眼，很普通，蓝色的，档次也不高，大概在五、六百的样子。这不禁令我好奇心陡增。如果是一般普通百姓作为健身那这副拍子是比较合适的，但她的确不像北京市的市民，说白了，像是从安徽某地来京物工的流动人口，就像那些在菜场上卖着鸡蛋、嘴里吆喝着的大娘大姐们；如果说是专业打网球的也不排除这身份，我见过专业运动员，有些并不像人们想象那样，什么是贵族运动啊、上流人群啊之类的，不是，和体校其他人一样，没什么分别，只能说是网球那套行头提升了他们的档次。可人对了，物件又和人不协调了，哪有专门练网球的用那种不上档次的球拍？于是，胡思乱想占据了我的大脑，或许她是因为自己痴迷于此，不远万里前来拜门求师？可能是为了自己沉迷其中的孩子，不惜金钱和时间，为了她的孩子？也许是她捡的，甚至是偷的……当我走出车门时，她依旧坐在那儿，面无表情，继续独自等待着。

闪回——下车前两分钟。

不知道什么时候，过着乞讨生活的母子俩走进了我的视野。失明的儿子手里拿着话筒，嘴里嘟囔着什么。可列车的声音掩盖了他的声音，怎么听也听不清。接着就见俩人从远点走向近点，走到我身前，再从我身前走过……两边的人则纹丝不动，偶尔会有人投去一丝怜悯，或者是疑惑的目光——因为我们已经见得太多，也无从知晓是真是假。这几乎是我整个地下行程中第一次、也是唯一一次见到有人想和别的陌生人主动交流，而发起者是两个乞讨者，他们只是生活中的被动者，他们的主动也仅仅是被动的主动。

当我下车时，母子俩也下车了，他们走向前一节车厢……列车开启，轰鸣声在地铁站的四壁之间回荡，传到我耳中的，却是空虚与寂寞。





2005·11于北京